爾德麗德是個勢利鬼。他想向她表明心跡，無論她的姨媽出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把話挑明。
一天晚上，他倆一塊兒吃飯的時候，又吵了起來，這下可徹底鬧翻了。她告訴菲利普，有個男的想請她一塊兒去看戲。菲利普一聽，面孔煞白，那張臉繃得緊緊的，似乎連針也扎不進。
〃你不會去吧？〃
〃幹嗎不去？他可是個體體面面的上等人呢。〃
〃只要你說聲喜歡，不管哪兒我都願意帶你去。〃
〃這是兩碼事嘛。我總不能老是跟著你到處轉吧。再說，哪天去看戲，他讓我自己決定，我可以隨便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。這又不礙著你什麼的。〃
〃要是你還有點自愛之心，要是你還有點感激之情，那你說什麼也不會想去的。〃
〃我不明白你說的'感激之情'是什麼意思。如果你指的是你送給我的那些東西，那你儘可以收回去。誰希罕那些個勞什子。〃
她說話的口吻，就像潑婦罵街似的……不過她用這種口吻說話，也不是破天荒頭一遭了。
〃老是跟著你到處轉，多沒意思。你光會翻來覆去說，'你愛我嗎？''你愛我嗎？'簡直叫人膩透了。〃
（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答這個問題實在荒唐得很，可到時候又非問不可。
〃嗯，我著實喜歡你，〃她總是這麼回答。
〃就這麼一句？我可是真心實意地愛著你吶。〃
〃我不是那種人，不會來那一套。〃
〃但願你能知道，就那麼一個詞兒，會給我帶來多大的幸福！〃
〃哎，我還是這句老話：我天生是這麼個人，誰同我打交道，都得包涵點！假如不合他們的口味，也只好請他們委屈一下咯。〃
有時候，她說得更加直截了當。菲利普問起那個老問題時，她乾脆回答說：
〃別義跟我來這一套。〃
菲利普於是把臉一沉，不吱聲了，心裡恨死了她。）
這會兒，菲利普說：
〃嗯，我倒要請教了，要是我真的讓你覺著膩透了，那你幹嗎還要屈尊同我一塊兒出來呢？〃
〃我才不想出來呢，這你儘可放心，還不是你死拖活拉硬把我拖來的。〃
這句話可大大地刺傷了菲利普的自尊心，他發瘋似地介面說：
〃你以為我就那麼好欺侮，只配在你找不到旁人的時候請你吃飯，陪你看戲，一旦有人來了，就得乖乖地滾到一邊去？得了吧，我才不高興扛這樣的木梢呢。〃
〃我可不願讓人用這種口吻來跟我說話。現在就請你瞧瞧，我是多麼希罕你的這頓該死的晚飯！〃
說罷，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐館。菲利普仍坐在那兒，他打定了主意由她去。可是十分鐘以後，只見他急急忙忙跳上一輛出租馬車，又追趕她去了。他估計她是搭公共汽車去維多利亞車站的，所以由馬車代步，說不定能同時趕到那兒。他一眼就瞧見她站在月臺上，他竭力避開她的視線，悄悄地跟她搭上同一班火車去赫尼希爾。他打算等她快到家了，再同她說話，那時她想避也避不了啦。
待她一轉身，剛從亮如白晝、熙熙攘攘的大街拐人橫街，他立刻趕了上去。
〃米爾德麗德，〃他輕聲呼喚。
她只顧往前走，既不看他一眼，也不答理他一聲。菲利普又喚了她一聲，她這才收住腳步，轉身面朝菲利普。
〃你這算什麼意思？我看見你在維多利亞車站晃來晃去。你幹嗎老纏著我不放。〃
〃我非常抱歉。讓我們講和吧。〃
〃不。你的臭脾氣，還有你那股醋勁