兒，我受夠了。我不喜歡你，從來就沒喜歡過你，也永遠不會喜歡你。咱倆就此一刀兩斷。〃
她繼續匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
〃你從來也不肯設身處地為我想想，〃他說。〃要是你心裡沒有誰，那你當然會整天嘻嘻哈哈，和和氣氣的，什麼也不計較，可要是你也像我這樣一頭栽入了情網，就很難控制自己的脾氣啦。憐憫憐憫我吧。你不喜歡我，我不介意，感情這東西畢竟是沒法強求的嘛。只要你能讓我愛你就行了。〃
她只顧往前走，硬是不開腔。眼看再走不了幾百碼就到她家門口了，菲利普心裡猛地一揪。他再也顧不得體面了。他語無倫次地傾訴心中的愛和悔恨。
〃只要你能原諒我這一次，我保證今後絕不再讓你受委屈。你高興跟誰出去，就跟誰出去。你如果什麼時候有空，願意陪我一會兒，我就心滿意足了。〃
她又停下腳步，因為他們已經來到街角處，平時他們總是在這兒分手的。
〃現在請你自便吧。我不要你走近我家門日。〃
〃我偏不走，除非你說你原諒我了。〃
〃這一切我厭煩透了。〃
菲利普遲疑了片刻。他有一種直覺：他可以說幾句叩動她心扉的話，不過要讓這些話出口，連自己都感到噁心。
〃造化真殘忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道殘廢人過的是什麼日子。你當然不喜歡我。我也不指望你會喜歡我。〃
〃菲利普，我可沒那意思，〃她趕忙介面說，口吻裡突然流露出幾分憐憫。〃你知道，你說的不是事實。〃
菲利普索性假戲真做了。他壓低了嗓門，聲音裡微帶沙啞。
〃哦，我可感覺到了呢，〃他說。
她握住菲利普的手，望著他，眼眶裡噙滿了淚水。
〃我可以向你擔保：這一點我從來沒有計較過。除了最初的一兩天，我就再沒往那上面想過。〃
他像悲劇演員那樣神情鬱悒，緘口不語，他有意要讓她感到，他悲不自勝，完全被感情的波瀾沖垮了。
〃菲利普，你知道我是很喜歡你的。只是有時候你有點叫人受不了。讓咱們講和吧。〃
她揚起頭，將自己的嘴唇湊了過去，菲利普如釋重負地長嘆一聲，接住了她的吻。
〃這下你高興了吧？〃她問。
〃高興極了。〃
她向他道了晚安，然後沿著馬路匆匆離去。第二天，他送給她一隻小巧的懷錶，錶鏈上繫有一枚胸針，可以別在外套上。這可是件她盼望已久的禮品。
但是過了三四天，米爾德麗德給他上茶點時對他說：
〃你還記得那天晚上你答應過我的話嗎？你說話算數的，是嗎？〃
〃是的。〃
他很清楚她指的是什麼事，所以對她接下去要說的話已有了思想準備。
〃今兒個晚上，我要跟上回在你面前提起過的那位先生外出一次。〃
〃好吧。但願你能玩得盡興。〃
〃你不介意，是嗎？〃
這會兒他不露聲色，完全控制住了自己的感情。
〃我當然不怎麼樂意，〃他微微一笑，〃不過，我現在想盡量約束自己，不再亂髮脾氣了。〃
一提到這次約會，她顯得很興奮，話也不覺多了起來。菲利普暗暗納悶：她這麼做，究竟是有意傷他的心呢，還是僅僅因為她生來就不懂得體恤別人的感情？他已經習慣於為她開脫，認為她的冷漠無情純粹出於愚昧無知。她生性遲鈍，傷了他的心自己還不知道。
〃跟一個既無想象力又無幽默感的姑娘談情說愛，實在沒有多大的樂趣，〃他一邊聽一邊這麼想。
不過，話又得說回