2022年1月13日7:00。
“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興……”
李微意猛地睜開眼。
眼前既不是最初的小出租屋，也不是她那套夢中情房。不是張靜禪家，也不是許異家。
是一套裝修簡單溫馨的小二居，看起來也就六十幾平，勝在通透方正。屋裡靜悄悄的，李微意合衣躺在沙發上,身上蓋著毯子。沙發旁還有一副未畫完的畫，其他七八副已完成的畫作、顏料盤、畫紙、筆……凌亂散在狹窄的客廳裡。
李微意爬起來，走向洗手間，冷水洗了把臉，雙掌捂在臉上沒動。
這個時候，護工應該給他洗臉刷牙喂早飯了——這個念頭自動出現在李微意腦海裡。
她把手掌放下，慢慢抬頭，望著鏡中的自己。
容貌幾乎沒有變化,但是臉看起來比從前瘦,還留了長髮。眉眼習慣性地平斂，像是蘊著一絲永遠化不開的哀愁。
李微意用力搓了搓眉心，想把那點傷心給搓沒了。
“滴滴滴——”廚房傳來電器的提示音，她這才注意到一股香味早已瀰漫全屋。她走進廚房，開啟電飯煲，裡頭是昨晚預約煮好的一小鍋人參雞湯。
盯著金黃透亮的雞湯，李微意腦海裡冒出個畫面——
不大的單人病房裡，潔白窗簾被風拂動。他還是躺著不會動，一如八年來的日日夜夜。
而她端了碗雞湯，坐在床邊，雙腳還踩在方凳下的橫杆上，舀起一勺，仔細吹了吹，送到他唇邊，說：“張靜禪,我燉湯的手藝是不是越來越好了？哎,我真的是……像我這麼完美的女人，上哪兒去找？我都不敢相信，你以後居然能得到我這麼好的女朋友。”
說完自己“噗嗤”笑了，勺塞進他嘴裡一點，他自己吞嚥了。李微意拿起紙巾，擦掉他嘴角的一點點湯漬，盯著他那漂亮的唇形看了一會兒，放下碗，做賊似地往無人的門口看了看，低頭親在他的嘴巴上。
只是淺淺一個吻，但是她的動作顯得駕輕就熟，顯然已是慣犯。
而後她單手捧著下巴，笑嘻嘻看著他，臉微微發紅，說：“這麼帥，天天看著，總要給我點福利。要不我怎麼抵抗得了外頭花花草草的勾引？張靜禪啊張靜禪，快點醒吧，你現在也就剩臉蛋身材能吸引我了。可是靠肉體維持的男女朋友關係長久不了啊兄弟！
床上的張靜禪,始終沉默不語。
……
這樣的事,在李微意的記憶,已不知發生多少次。她低頭失笑,拿出保溫飯盒，把雞湯裝起，拎到一個房間裡。
桌上有個揹包，裡頭放著兩套洗乾淨摺好的嶄新男式衣物。都不是大品牌，但是質地柔軟舒適。
新的畫面又湧進李微意的腦海——
她走進一家物美價廉的服裝品牌店，選了一件黑色薄毛衣，一件墨灰色夾克外套。不知道為什麼，她就覺得他穿這兩件會很好看，閉上眼都能想象出來模樣——膚白清瘦、挺拔英秀——就好像她曾經在哪裡親眼見過一樣。
導購員笑著問：“小姐，給男朋友買衣服啊？你眼光真好，這兩件特別顯身材。要多大碼的？”
“就這個碼，185。”
“哇，你男朋友真高！”
“嗯……他的個頭我是挺滿意的。”
……
李微意把保溫飯盒放進揹包的另一個夾層，一抬頭，望見桌上，還放著一個很舊的筆記本，連封面都已發黃。
她盯著那筆記本，有一會兒，一動不動。
然後她拉開椅子，在桌前坐下，拿起本子，輕輕翻開。
前頭的十幾篇日記，她在上一次穿越到2014年7月時，就都看過了。而他的筆跡也終結在那一年7月