誰都沒有答活，也沒動一動，因為誰也不知道怎麼辦不好。房子的前面，傳來了那對雙生子歡快的笑聲，他們不停嘴地說著，嗓門很高。
〃千萬……別……告訴我母親。〃菲木然地說道。〃而且誰都沒有告訴他母親！啊，上帝！我那可憐的弗蘭克！〃
帕迪用手背擦去了臉上的淚水，然後在她的面前蹲了下來，輕輕地拍了拍她的大腿。
〃親愛的菲，把你的東西收拾起來。咱們去找他。〃
她剛剛站起來一半，又一屁股坐了下去。煞白的臉上，那雙眼睛呆呆地瞪著，閃著光，就象死了一樣，瞳孔很大，閃著一層金色的光。
〃我不能去，〃她的話中沒有一點痛苦的表示。但每個人都感到了她的痛苦。〃他看到我會傷心死的。哦，帕迪，那會害死他的！我太瞭解他了……瞭解他的傲骨、抱負、想成為重要人物的決心。讓他獨自承擔這羞恥吧，他想要的就是這樣。你念唸吧，'千萬別告訴我母親。'我們必須幫助他保守他的秘密。去看他，對他或對我們有什麼好處呢？〃
帕迪依然在啜泣著，但他並不是為弗蘭克哭泣，而是為菲臉上消逝了的生氣而哭泣，為她那光彩熄滅的眼睛而哭泣。這個約拿①，這傢伙一直就是這麼個角色。這個滿腹怨恨、帶來毀滅的人一他永遠站在他和菲的中間，是把菲從他的心中和他的孩子們的心中拉走的禍根。每次看上去菲的幸福似乎就要來到的時候，弗蘭克就把它奪走了。可是，帕迪對菲的愛就象她對弗蘭克的愛那樣的深沉，那樣無法斷絕。自從在神父宅邸那個夜晚之後，他再也無法把這小夥子當作代人受過者了。
①《聖經·舊約全書》中的先知，喻帶來不幸的人。……譯註
於是，他說道：〃喂，菲，要是你覺得不和他見面為好的話，咱們就不和他見面吧。不過，我倒想知道他是不是安然無恙，能為他做些什麼，變為他做些什麼。我寫信給德·布里克薩特神父，叫他照料一下弗蘭克，怎麼樣？〃
她的眼睛並沒有露出愉快的神色，不過，她的面頰上卻泛起了淡淡的紅暈。〃好吧，帕迪，就這樣辦吧。只是要讓他保證不能叫弗蘭克知道我們發現了這件事。弗蘭克肯定認為我們不知道，他會安心的。〃
幾天之內，菲恢復了她的活力，對裝飾大宅的興趣使她忙碌著。但是，她的沉默無言又變成了鬱鬱寡歡，只是倔強不屈的神態更少了，表現出一種呆滯的沉靜。好象她對大宅最終的外貌如何的關切超過了對她家庭生計的關切。也許，她認為他們在精神上已經能照顧自己，而史密斯太太和女僕們會照顧他們的物質生活。
然而，發現了弗蘭克的困境卻深深地影響了每一個人。大一些的男孩子們為他們的母親感到悲傷，徹夜輾轉，在那可怕的時刻她的那副面容時時映入他們的腦海。他們愛她，前幾個星期中她的那種歡快給他們留下了永遠難以忘懷的一線光明，激起了他們想使這光明失而復得的熱切願望。如果說，在這之前，他們的父親是他們的生活賴以轉動的樞軸，那麼，從那時候起，他們的母親就與他同等重要了。他們體貼地、一心一意地關心著她，不管她如何冷淡他們都不計較。不管菲想要什麼，從帕迪到斯圖，克利裡家的男人都協力同心地使她生活順心，每個人都要求自己始終不渝地做到這一點。任何人都沒有再衝撞過她或叫她傷心。當帕迪把那珍珠首飾送給她的時候，她只是簡短而又幹巴巴地說了一聲謝謝，既沒有感到快活，也沒有興趣仔細地看一看；但是，大家都在想著，要不是因為弗蘭克的話，她的反映該是多麼不同啊。
倘若不是搬進了大宅的話，可憐的梅吉不會遭受更大的痛苦，因為梅吉還沒有被接納進完全由男人組成的保護媽媽的同盟（也許是考慮到讓她加入顯得有些勉強）。父親和哥哥們希望她承擔菲