來，望著他的臉，幾乎帶著一種憐憫的表情盯著他。〃任何一個女人都會想到這一點嗎？什麼是一個女兒？她只能使你回想起病苦。她只是一個人年輕時的變體，正絲毫不差地蹈另一個人的覆轍，同樣會淚流滿面地哭泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一個女兒……倘若我真的想到她，也是把她當作我的一個兒子。作母親的只記得她的兒子。〃
〃你會淚流滿面地哭泣嗎，菲？我只見你流過一次眼淚。〃
〃你再也不會見到了，因為我永遠不會再有淚水了。〃她的整個身子都在顫慄著。神父，你起了解一些事情嗎？兩天以前，我才發現我是多麼的愛帕迪，就好象我終生都在愛著他似的……太晚了。時他來說太晚了，對我來說也太晚了。要是你能明白我多麼希望能有一次機會，把他摟在我的雙臂之中，對他說我愛他，該有多好啊！哦，上帝，我希望沒有人遭受過我這樣的痛苦！〃
他移開了眼光，不去看那突然之間神態大變的臉龐，難她時間以恢復平靜，也給自己時間以理解這位謎一般的人。這人就是菲。
他說：〃其他任何人都不曾體會過你的痛苦。〃
她的一個嘴角抬了抬，露出了一絲嚴峻的微笑，〃是的，這是一個種安慰，對嗎？這也許沒有什麼可值得羨慕的，但我的痛苦是我的。〃
〃菲，你能答應我一些事情嗎？〃
〃如果你願意的話。〃
〃你要照顧梅吉，不能忘記她。讓她去參加地方上的舞會，認識幾個小夥子，鼓勵她多想想自己的婚姻大事和建立一個自己的家庭。今天，我看見所有的小夥子都盯著她。給她機會，讓她在比這更歡快的氣氛中和他們相見。〃
〃不管你怎麼說，都依你，神父。〃
你嘆了口氣，便隨她去望著自己那瘦小而又慘白的手出神發愣了。
梅吉跟他來了了馬廄。帝國飯店老闆的那匹粟色閹馬已經用草料和豆子填飽了肚皮，在這馬的樂園裡呆了兩天。他把飯店老闆的那副舊馬鞍扔到了馬背上，彎下腰繫緊了馬肚帶和馬鞍的繩釦。這時，梅吉靠在一大捆稻草上，望著他。
〃神父，看看我發現什麼啦。〃當他緊完馬鞍，直起腰來的當兒，她說道。她伸出了一隻手，手中有一朵淺粉色的玫瑰花。〃這是唯一的一朵了。我在水箱架下面的樹叢背後找到的。我想，它沒有受到大火熱氣那麼厲害的烘烤，又受到了遮掩，沒叫大雨淋著。所以，我為你把它採來了。這是能讓你記住我的東西。〃
他從她手中接過了那半開的花，他的手無法保持平靜。他站在那裡低頭看著那朵花。〃梅吉，我用不著再記住你了，現在用不著，永遠用不著。你就在我的心裡，這你是知道的。我無法對你掩藏這種感情，對嗎？〃
〃可有時候，看得見摸得著的紀念品還是需要的，〃她固執地說道。〃你可以把它帶走，看著它，當你看到它的時候，它會提醒你，要不然你不可會把所有的事都忘掉的。請帶上它吧，神父。〃
〃我叫拉爾夫，〃他說道。他開啟了自己那小小的聖餐盒，將那本裝訂著珍貴的珍珠母的大部頭彌撒書取了出來，這是屬於他個人的財產。這東西是13年前他的亡父在他接受聖職的時候送給他的。書頁在夾著一條又厚又大的白緞帶處開啟了，又翻過幾頁，把玫瑰花放在裡面，用書把它夾了起來。〃梅吉，你也想從我這兒得到一件紀念品，是吧？〃
〃是的。〃
〃我不會給你的。我希望你把我忘掉，希望你在自己周圍的世界多看看，找一個好男人，嫁給他，得到你如飢似渴地想得到的孩子。你是個天生的母親。你千萬不要苦苦地戀著我，這是不對的。我永遠不會離開教會。為了你的緣故，我要對你完全開啟天窗說亮話。我不想離開教會，因為我對你的愛和一個丈