兩口子終於決定大宴親戚了。為這事，兩人策劃了幾個星期，否定了幾個方案。該請的很多，包括倆人各自的舅舅、叔叔、姨姨、姑姑，堂親和姑表兄弟姐妹，居然有60多人呢。
這兩口子都是近20年的老教師了。丈夫是煤城三中的數學老師兼初三重點班班主任；妻子在煤城最好的小學教語文，也是班主任。他們想還多年來欠親戚的人情，因為窮，十幾年了幾乎跟大家沒什麼往來，感到很丟臉。所以這次堅決不收任何禮錢，只為還十幾年的心願。
19年前，他倆在東川學校結婚了。他畢業於師範學校，她是個民辦教師。他的父親早逝，母親拉扯三個弟妹供他讀完書很不容易。自己家窮，給不起女方彩禮，而她看中他是個正式工，所以在同事的撮合下兩人就結婚了。她的父母很反對這門親事，女兒居然沒要一點彩禮，而她自己除了兩床被褥外什麼也沒有，就在學校的單人宿舍裡安了家。
這一年讓二人非常難熬。結婚時親朋同事送了賀禮，他們用那些錢付了酒席費用。同學和同事很快也開始訂婚、結婚、過滿月了，邀請他們。這下他們著急了。他每月60多元工資，她一月才掙12元。可是給朋友隨禮一次就得20元，親戚要30至50元。結婚以後，他幾乎每月都去財務那兒借工資。一年以後，兩人決定再也不參加任何親事了。二人本來也是不好交際之人，這以後同事和親戚就很少跟他們往來了，二人的生活圈子也越來越小。
第二年，女兒出生了。滿月那天，他把兩家的父母兄妹請到自己那個狹小的家裡吃了簡單的飯菜。眾人問起孩子的名字，他有點激動地說：
“我早就想好了 ，就？##В ？
大家都認為這不是個女孩子的名字。
“教師太苦了！我起這個名字就是不希望女兒以後再當教師，也希望我們教師的待遇能好起來。教師的‘師’字摘掉帽子不就是個‘帥’字嗎？”
以後的日子更加艱難，兩個孩子相繼出生，奶粉就是一大筆開銷。更讓他們痛苦的是，單位的同事逐漸跟自己疏遠，出去喝酒吃飯基本上不會叫他倆，漸漸地領導對他們的不識好歹也很生氣，經常給兩人小鞋穿。家裡逐漸添置了彩電、洗衣機、組合櫃，都是從牙縫裡攢下的。除了過年老家給幾斤豬肉外，一年幾乎不買肉。很少買大米，就吃老家產的小米和土豆。孩子們也很少跟別人玩，放學了就在家寫字看電視，性格變得孤僻。
他倆手頭好像從來沒寬裕過。過了幾年，他們在學校旁邊她村裡批了塊地，蓋起了兩套樓板房。除了欠下一屁股債，單位的日子也越發難熬了。大家嫉妒他們的房子，同事更加孤立他倆，到處撒佈他家的窮日子和不通人情；領導經常開會莫名其妙地批評，還把他發配到了小學。她無處發火，只好拿孩子和老公撒氣，父子們一看見她就不敢吭氣，日子就在這種鬱悶的環境下渡過。2000年，她終於考上了成人大專，自費去省城讀書兩年。
她轉正後，家裡確實喜氣洋洋了一番，雖然有欠款，還是看到了曙光。可一看周圍的同事，都成了一幫年輕人和快退休的老教師。當年一起的同事不是升職就是到了縣城，而自己15年了，還呆在這個剩下不到80名學生的東川學校。女兒明年就要去縣城上高中了，自己是不是也應該回縣城了？
就在這年的元旦，他當年的高中同學聚會。自結婚後他幾乎沒跟同學來往過，那時，他才感到自己過的多麼落魄。人家有當縣長的、鄉長書記的、校長的，當年落榜的不少人竟成了大老闆，個個財大氣粗。看看自己畏畏縮縮的樣子，回家後好長時間都悶悶不樂。過了年，他做了個大膽的決定。首先去求在銀行上班的表哥貸款兩萬，然後把這筆錢送給當副縣長的同學和教育局長，爭取調回縣城。
提著茅臺酒、中華煙，