近晨，將信發給徐芳，請她代轉。
四 晴天
在天涯貼了《話說胡蘭成》。給朋友們群發了看著玩玩。
夜裡網上遇見馬慧元，說起我編的春風社的2003網路年選，誰知我竟沒告訴收她文章事。真是老糊塗了！
『閒閒書話』話說胡蘭成
作者：陳村在上海 提交日期：2004…2…12 14：59：00
此文已賣過錢了，貼出來獻醜。
版權所有，謝絕轉載。
話說胡蘭成
陳村
胡蘭成此人，不知如何說他是好。
1996年我去香港，博學的吳洪森兄陪我跑書店，他極力推薦胡蘭成的書，不惜推薦到把書買下送我的程度。那以前，聽說過此人而已，我讀過張愛玲但沒讀過胡的任何文字。
這個胡蘭成在日本寂寞，寫過許多文章，出書十餘種，涉獵很廣。他自視有才有識，不管是不是有人要聽，一徑說下去。宇宙核物理，素粒子，先秦經典，禪，建國方略，共產黨與毛澤東，他無所不談，無不津津樂道。他沒什麼體系與中心，寫到哪裡算哪裡，讀他不像讀錢穆先生的大道直行。他文字曉暢，指草言花，時有所悟，縱蹄而過，說他是才子並不過分。但空山無人，缺少張愛玲的故事託著，胡蘭成的書寫得再好，讀它的人也少。
一本《今生今世》（香港遠景社，初版。似未刪節）540頁，“民國女子”中的“張愛玲記”只到33頁，另外的幾位民國女子就出來了。即便加上後頭夾七夾八寫到的張愛玲，篇幅還是很小。
但就是這點東西，寫出來被日後所有的張愛玲傳記借用襲用。那些不那麼聰明的人，用完人家的東西，還不忘罵他一句踩他一腳。在書店，我曾翻看過一本此類讀物，一翻之下，覺得寫得好的只是胡蘭成筆下的一段，好到像一段梗阻，非動手術不能奈何它。
很少有人深想，張愛玲為什麼要說：“因為懂得，所以慈悲。”還說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
張愛玲從不謙虛，不委屈自己。今人常把張愛玲想得很高很高，胡蘭成很低很低，甚至有癩蛤蟆與天鵝之比。張愛玲的高，是因心地的潔淨，一點點高上去的。只有她才說自己是從“塵埃”中開花，其他民國的共和國的女子，花都要開在荷塘月色裡的。
二十出頭的張愛玲，見了胡蘭成，她看重什麼呢？上面她說了，“因為懂得”。其時她進入一生中最壯麗的創作狀態，有人懂得她嗎？現在還能找到傅雷先生指導她的意見，張愛玲讀到，一定不會覺得傅先生是“懂得”的。從左翼或右翼的立場出發，從日本的大東亞立場出發，從文學的規範出發，都無法懂得張愛玲的文章，更不要說她本人。這時候，冒出來一個人，他卻懂得，張愛玲就開出花來。
許多正義在手的女性，口齒不清地為張愛玲的愛情惋惜。她們站在所謂“女性的立場”，當然地指責那個“負心郎”――他竟連張愛玲的心都敢負！可惜，天下並無什麼“女性的立場”，正如沒什麼“男性的立場”。人都是一個一個的，又不抱團去打天下，又不去群婚群配，何苦牽出那麼多人來壯膽。
為張愛玲惋惜的人，可能應該先為自己惋惜。無數人的一生，所缺的就是這“懂得”的目光啊。多少才女活得風頭無限寫得花枝招展，卻沒遭遇高手寫真，宿命地被歲月催老。胡蘭成能看出道出張愛玲的好，吉光片羽，林林總總，好得分明，好得華麗。他隨處指點，點出的正是風景，能讓她永遠地活。張的好，好到讓人看了嘆氣。以前的才女都是聽說而已，張愛玲的才，那麼真切。青年張愛玲愛上這個“懂得”二字，因而心裡歡喜。
張愛玲把