“懂得”和“慈悲”聯在一起說。她沒說“歡愛”之類動作性較強感情較濃的詞，只挑了一個“慈悲”。胡蘭成的出現、注視，是命運的慈悲，她所以開花了。她說得那麼歡喜，映襯她一生的寂寞。
“我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。”蘇青的這一答也答得好，無怪被張引為知己。蘇青介紹的張，是張的根本。女子的何等何色，必要親見，是介紹不來的。時下的共和國女子也不懂這個道理，到處在找標籤。她們什麼都肯說，就是不肯說自己就是一個女子。
胡蘭成寫得很素，不寫“香腮”。人人都有的他不寫，人人都會的他也不寫。別人大做文章的地方，他一筆帶過。這樣的寫作，氣象好，對己嚴。時下的“三點式文學”，難堪之處也在這裡，尚未寫，大家就知曉了，在等你寫出第四點，你能嗎？胡蘭成說出的話，看出的好，至今還覺新鮮，這是他的眼力和筆力。他寫張愛玲，時時有感覺在走動。
2004。2。11…2。20（2）
“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”這婚書，胡說前兩句是張寫的，後面是他續的。文采是後面好，意思是前面深。張簽訂的是終身，夫婦而已，無關歲月是否靜好，現世是否安穩，張愛玲要的是婚姻的本義，世俗，坦然。而胡在婚姻中，左顧右盼，心中發虛，加了尾巴。人心一虛，就要靠技術來掩飾，因此他在婚書上也酸起來，以安穩來對靜好。這才子聰明得太不是地方，婚書是人生寫的，對得再工有什麼用？
寫這《今生今世》時，張愛玲還在，書一出來，胡蘭成便寄她。除在私人通訊中不滿地小提一筆，沒聽到張愛玲有什麼公開的說法，她也許不想再抬舉他了吧。劫難中，張愛玲曾仁至義盡，在心裡早已畫過句號。
張愛玲開過花了。她寧可回到塵埃之中，不當假花。她也不熱衷結果。
胡蘭成的難說，在於常處兩可之間。不能說他不無恥，也不盡是無恥。他可惡，但並非十分可惡，一不留神，從可惡滑向可氣，再加一點可憐，就沒法跟他算帳了。他又聰明又蠢笨，此人真是什麼都懂，連“桃花難畫，因要畫得它靜”都知曉；人們攻擊他的材料，都是他自己寫出來的，且不當懺悔來寫，事先堵住世人的嘴；他的書裡有那麼多的一廂情願自得其樂就是他的笨了，一直笨到無恥。他心裡大抵是賣弄的，筆下卻很乾淨、妥貼、妖嬈。張愛玲心有塵埃，以塵埃作底，所以不打妄語，一生不虛。胡蘭成不喜歡有根，圖一個漫天飛舞。
再說他對女人。專心到如此，審美到如此，很少有人達到，他的目光竟被冠以“慈悲”的名。但他說放下也就放下了，日後自作多情的多嘴多舌，在張愛玲，只是騷擾而已。在女人那邊，一個男人，獻不出自己，還有什麼道理可言、情感可頌？男人看不破這一層還要唱歌，自然是蠢貨了。胡蘭成對女人一視同仁，看後來的小周等也很用心用情，也指點妙處，但指一塊粗石和指一塊精玉畢竟不同。一再開花，那愛情也是塑膠的愛情。讀他的學術著作，恰如看他鑑賞女人，雖有靈光一現，其心魂畢竟散了。他的人生敗筆也在這裡。多的是賞玩的才情，少的是痴絕的剛烈。心愛古玩之人，玩到發痴，也把自己交給古玩，看它是看生命。而胡蘭成，終究是把女人作了商鋪的古玩。這個人，連張愛玲也挽他不住，只好由他去吧。
有人把胡蘭成比作賈寶玉，那也不是。賈寶玉不能不愛，胡蘭成偏能不愛。賈寶玉肯為女人剮了自己，胡蘭成更愛自己。
在今天，讀張愛玲成了時尚，某類人，十句之內必要提到她。但許多想不乖的孩子，讀了也白讀，除了記住一句“出名要早啊”，竟什麼也沒讀出來。那麼說，胡蘭成的《今生今世》大陸版，出現得正是時候。
作者：陳