的風吹日曬下，顯得蒼白，沒有血色，就像所有的白人那樣。她們三個的目光都看著兩個新來的人。約翰一馬克·H沒有開口。人家只向夏爾·羅塞特提了些問題，但向另一位，卻隻字不提。沒有一句話說到加爾各答，說到拉合爾。人家忘了副領事，副領事也默默接受了。他站在那裡，沒有開口。同樣，也沒有一句話說到印度。關於印度就像關於他，人傢什麼也沒有說。那時，夏爾·羅塞特還不知道拉合爾的事。
她說她和女兒們打網球，然後說了其他類似的話，說游泳池很優雅。人家在想，以後可能再見不到這個客廳，再見不到她了，如果沒有官方的招待會，沒有歐洲俱樂部，人家還能再見到她嗎？
〃你習慣加爾各答嗎？〃
〃不太習慣。〃
〃請原諒…－你的名字是夏爾·羅塞特，對吧？〃
〃對的。〃
他微微一笑。
她仰起面龐，也微微一笑。僅僅一個目光，加爾各答所有白人的大門便悄然開放。
她並不知道，夏爾·羅塞特想。他回想起來，當副領事默不做聲地站在那兒，看著花園裡的棕桐樹和歐洲夾竹桃，看著遠處的柵欄和衛兵，這期間，斯特雷泰爾先生正和一個路過的官員在談北京。他注意到了嗎？當副領事依然默不做聲地站在那兒，她突然說道：
〃我多麼想變成你啊，平生第一次來到印度，尤其是在這個夏季風期間到來。〃
他們可以再待一會兒的，但他們提早告辭了。
她什麼也不知道，在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什麼，但木過是看見而已。他們絕不會亂說。她呢，恐怕已經忘了那輛腳踏車，在夏季風期間，她是不騎腳踏車的。
她一面跳著，問：
〃你有沒有感到煩惱？晚上，或者星期天，你做什麼呢？〃
〃我讀書……睡覺……我也不太清楚……〃
〃林知道嘛，煩惱這東西，純屬個人問題，人家是不太好勸說的。〃
〃我並不覺得煩惱。〃
〃那幾包書，我得感謝你；多虧你，很快就收到了；如果你想看，跟我說一句就行了。〃
第五節
在她旋轉的時候，他忽然有種感覺，在別處看見過她，一個不同的她，在空中飄舞時被抓住了，已動彈不得：有時下午，是的，在別人午休的時候，當女兒們在做功課的時候，他看見她，在官邱裡一個不為人注意的角落，在從前的一個配膳室裡面，錯曲著身子，姿勢古怪，正在那裡讀書。她在談什麼，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過的夜晚，筆直的線條斷開了，消失在一個影子裡。一種不可名狀的東西正在那影子裡，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個影子到底隱藏的是什麼？安娜一瑪麗·斯特雷泰爾始終出現在一林光暈之中，可這個影子也始終跟隨在光暈後面。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風，每當這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。
有人說在很遠的恆河盡頭，在那個朦朦朧朧的臥室裡面，——她去那裡為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的根本原因，但誰都聽說，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什麼，不得而知。
〃如果往後三年的日子，都像這頭幾週一樣。〃夏爾·羅塞特說，〃儘管你那麼說過，我想我是挺不下來的……〃
〃你知道，幾乎什麼都是不可能的，人家只能這麼說，但奇妙也就奇妙在這裡。〃
〃也許有朝一日……那個奇妙……你怎麼說著？〃
〃不，什麼也不是……