在這裡，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這麼說。它與別人想象的全然相反，既不輕鬆也不困難，其實什麼也不是。〃
在歐洲俱樂部裡面，其他的女人談論起她。她發生了什麼事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市裡，瞧她活得挺自在的。這個女人，是不是表面正經？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什麼事？她就這樣一度消失了，誰也不知箇中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區，在那裡待了一段時間，可誰也不知道箇中原因。她回來時瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒有別的什麼變化？她很瘦，好像就這些。傳說木是因為米歇爾·理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。
她要是知道了，會說些什麼？
〃人家說，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說，錯了…提在俱樂部裡……〃
她笑了，說，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，會說些什麼，很難想象。
安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。
〃我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以後嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現在的想法。〃
不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經過時都能聽見。不管她從哪裡來，有一點人人都承認，她肯定很早的時候，七歲上便開始學音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。
〃彈鋼琴？〃
〃哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪裡，在什麼時候，我都要彈的……〃
〃起先，我不知道你是哪裡人，但我想象著，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者佈雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國人。〃
〃你有沒有想過，我會從更遠的地方來呢？〃
〃沒有，如果從更遠的地方來，就不會是現在的……在加爾各答的你了。〃
〃哦！〃她笑了起來，〃不管是我，還是另一個在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。〃
〃你這麼肯定？〃
〃也就是說，單單認為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經過的某個地方來嘛。我是這麼看的。〃
〃你想到了拉合爾的副領事？〃
〃是啊，和大家一樣，人家對我說，這裡人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也。〃
〃可是依你看，在拉合爾之前，什麼也不好說……〃
〃我想，他就是從拉合爾來的，是的。〃
有人在說：
〃你看副領事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因為他也是安娜一瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等於不給主人面子，儘管她把這個客人強加給了我們。〃
副領事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個一面在跳，一面或是在說話，或是在相視。
和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領事的夫人，她覺得自己不管怎麼說，都應該和法國駐拉合爾的副領事說話。她說，她看見過他穿過花園，這裡人太少了，所以有機會相遇；她在這裡已經待了兩年半，不久就要回國；還說，這裡炎熱的天氣使人沒精打采，有一些人就是不習慣。
〃有一些人就是不習慣？〃副領事重複道。
她與他保持開一點距離，她還不敢看他。她將來會說，在他的聲音裡，有什麼東西使她吃了一驚。她