珍的回憶，就如我會想念阿燊。互不打擾，互不相關。我會為他裁衣、煮飯，我生病的時候，他也會悉心照顧，但彼此都無意更進一步了。
君實曾說：“紫薔，如果當年沒有去常州，我大概會娶你的。”
我想了想，回答他：“那樣也不壞。我會是個不錯的妻子，你也是難得的丈夫。”
君實道：“懸壺濟世、遊歷江海，那是我一直盼著的日子。不過說來好聽，卻也太辛苦了。”
“如果你還想，我可以陪你去的。”
“當真嗎？”
我點點頭，認真道：“我想好好看看這片天下。君實，你知道，身為女人，鮮少能有這樣的機會。我也不怕什麼流離顛沛，又不必為生計發愁，整天悶在這裡，也的確是無聊的。更何況，你不該因為我被困住。”
君實道：“你還是沒有變，總是想要順著別人的心意。”
我失笑，道：“我並沒有刻意想這樣，只是習慣了。左右這件事對我來說也是好的。”
而後就真的與他走遍山川。
世界變了很多，我家從前的街巷，在戰火中被夷為平地，幾經重建，新的主人有陌生的面孔，我和君實去討杯水喝，在天井裡，我緬懷已不知魂歸何處的母親，和那位堅強勇敢的皇后。
鄜州還有一樣的月色，那位伯父早已不知輾轉何方。我已認不出當年偶遇戴先生和君實是在哪個村落。那時是冬天，君實和我在鄜州停留了一段時日，我才知道，這裡的冬日不像我記憶中那麼寒冷。身上有了棉衣，日子真的好過很多。當年是如何帶著年幼的阿燊，跋涉在雪地裡，我已經記不得了，但是隱隱會佩服自己的勇氣，也會驚訝於阿燊幼時的頑強。
君實說：“我還記得，那時候他不過是個半大的娃娃，發著燒，腳底全是血泡，但是沒說過一句苦，倒是醒過來就一直喊著姐姐，見到你才放心。說實話，他是我見過的、戒心最重的一個孩子，但有意思的很，你待人卻很少有戒心。”
我黯然道：“他的戒心，怕是與生俱來吧。小時候在我伯父家裡，他沒少受我伯母的氣，我卻還硬要他低頭。那尚且是親戚，更不用說旁人。冷眼看得多了，戒心重些也不奇怪。”
君實道：“你這是自責了。”
我並未隱瞞：“從小我就覺得，阿燊該有更好的生活 ，該有更多人寵愛，而不是跟著我受苦。他越是無怨無尤，我的愧疚就越深。我始終沒有辦法給他最好的，反倒是因為我，很多事情拖累了他。”
他十二歲的時候，整日聽風言風語，說他有個不乾淨的姐姐；入京之後，我們同吃同住，也引起過鄰里的閒話，我曾說他可以告訴別人我是他的僕婦，他卻怎樣也不肯。到後來，更不知道他為我阻擋過多少唇槍舌劍，可是我能夠報答的方式，只有黯然逃離。
我不像阿燊，我的生活，是逆來順受。除去那年面對周老爺、除去後來面對張凌月，我幾乎從未真的與人對抗。現在想想，如果不是阿燊事事為我出頭，還真不知道我會被欺負成什麼樣子。可笑我一直以為是自己在保護他，但從很久之前，就是他在保護我。
“他不覺得是拖累，你又何必自責。紫薔，你知道嗎，宜珍生病的時候，也總對我說她是個負累，可我心裡，從來沒有一刻那樣想過。她越說，我心裡就越難受。我不怕她不相信我，我怕她自責、怕她多想，怕她把一切錯都歸到自己頭上。紫薔，這一點，你們兩個其實很像。你事事為他求好，但你該相信，在他，也是一樣的。”
“怎麼會呢。”我聽出君實的暗示，“他對我，只是習慣而已。”
君實默了默才道：“你喜歡冬筍、喜歡茼蒿、喜歡芸豆、喜歡萵苣和芥蘭，討厭芹菜、討厭絲瓜、討厭豆角，炒菜不喜歡加蔥，口味偏淡，喜歡