儘管他根本毫無知覺，我的動作依然很輕。我不想他受到一點點傷害。
我消好毒，準備插新的導尿管的時候，他忽然說，“程錦，你早上不是說要帶我出去嗎？”他指著尿袋，“今天可不可以不用這個？”
我明白，他是嫌棄自己。
我猶豫了片刻，同意了。
我拿出一片紙尿褲給他穿上，又給他換了一條比較厚的長褲。
“一會兒出門，我也不給你蓋小毯子好不好？”
這樣看起來更像是一個正常人，我想他會同意的。
“小毯子……還是蓋著吧。”他看著自己的腿說道。
“天氣暖和，我還給你穿了一條厚褲子，保暖工作做到位，可以不用小毯子的。”
他拍了拍自己的雙腿，低低地說出兩個字：“遮醜。”
原來，他是不想把自己那雙細弱的腿暴露在外。
其實沒關係的，穿著硬挺的褲子，根本看不出來他的雙腿有多麼孱弱。
“洛迦楠，褲子這麼厚，完全看不出來你的腿型啊。待會兒就這麼出去吧，何況就兩步路，不會有人看到的。”
“很近對嗎？那我們不用坐車？我其實剛剛一直還在擔心，你一個人怎麼抱我上車。”
“很近。就在隔壁棟。”我看著他，又問了一句：“你真的……一點兒都沒印象了嗎？”
他搖搖頭，“有時候，我的腦海裡也會出現一些似乎很熟悉，又似乎很陌生的東西，也許，那些就是過去的回憶吧。”
“洛迦楠，失憶是什麼感覺？”
“什麼感覺……就好像你整個人被扔在水裡，周圍有很多漂浮物，你卻什麼都抓不住。你拼命想往上浮，卻不停地往下墜……”
“阿楠哥哥，這樣子，是不是很辛苦？”我蹲下來，趴在他的腿上說。
他抬了抬右手，把右手搭在了我的肩上，“其實對我來說，大概沒什麼所謂吧？但是對你們，程錦，特別是對你來說，一定特別失望。”
是啊，特別失望——每一次有一點點期待的時候，阿楠哥哥一句“不記得”，都會讓我失望至極。
也許，看一看過去的老照片，去一去以前去過的地方，他能想起來些什麼吧？
我自己也穿戴整齊，終於推著阿楠哥哥出了門。
2棟樓門口的無障礙坡道依舊是那麼陡，我有些不敢直接推著他下來。他見我猶豫，主動說道：“程錦，沒關係，你把我綁好了，隨便推。摔了也沒關係，反正我全身也沒幾處能感覺到疼。”
正是因為他感覺不靈敏才更危險。我還是調轉了輪椅方向，改推為拉，讓他在高處，我在低處，倒退著拉著輪椅一點點往下。
過去走這個坡道的時候，他常常會自己拉著坡道旁的扶手，但是如今，他的右手力道不足，即使抬起來，也握不緊那個扶手。
小區里路過的大爺大媽往我們這邊看，一邊看還一邊嘆氣搖頭：“年紀輕輕的……造孽啊……”
我抬頭看他們，目光大概是不太友善的。阿楠哥哥下到平地上後，趁著轉身之際，輕輕碰了碰我的手，“程錦，不要看別人，我們無需在意別人的眼光。”