〃我要找個地方去避避暑，你呢？〃
〃我不走，我留在巴黎。我還以為你也留下呢。我原盼望著……〃
她戛然收住口，聳了聳肩。
〃夏天這兒不是熱得夠嗆嗎？對你身體很不利呢。〃
〃對我身體有利沒有利，你才無所謂呢。你打算去哪兒？〃
〃莫雷。〃
〃查利斯也去那兒。你該不是同她一起去吧？〃
〃我和勞森一塊兒走。她也打算去那兒，是不是同行我就不清楚了。〃
她喉嚨裡輕輕咕嚕了一聲，大臉盤憋得通紅，臉色陰沉得可怕。
〃真不要臉，我還當你是個正派人，大概是這兒獨一無二的正派人呢。那婆娘同克拉頓、波特和弗拉納根都有過私情，甚至同老富瓦內也勾勾搭搭……所以他才特別為她費神嘛……現在可又輪到你和勞森兩個了，這真叫我噁心！〃
〃喲，你胡扯些什麼呀。她可是個正經女人，大家差不多把她當男子看待。〃
〃喲，我不想聽！我不想聽！〃
〃話說回來，這又管你什麼事？〃菲利普詰問道。〃我願上哪兒消夏，完全是我自個兒的事嘛。〃
〃我一直痴痴地盼望著這樣一個機會，〃她喘著粗氣，彷彿是在自言自語，〃我還以為你沒錢出去呢。到時候，這兒再沒旁人，咱們倆就可以一塊兒作畫，一塊兒出去走走看看。〃說到這兒，她又猛地想起了露思·查利斯。〃那個臭婊子，〃她嚷了起來，〃連跟我說話都不配。〃
菲利普望著她，心頭有股說不出的滋味。他不是個自作多情的人，以為世上的姑娘都會愛上自己；相反，他由於對自己的殘疾十分敏感，在女人面前總感到狼狽，顯得笨嘴拙舌。此刻，他不知道她這頓發作，除了一洩心頭之火外還能有什麼別的意思。她站在他跟前，身上套著那件邀遏的棕色衣裙，披頭散髮，衣衫不整，腮幫子上還掛著兩串憤怒的淚水，真叫人受不了。菲利普朝門口瞟了一眼，本能地巴望此刻有人走進屋來，好馬上結束這個尷尬的場面。
〃我實在很抱歉，〃他說。
〃你和他們都是一路貨。能撈到手的，全撈走了，到頭來連謝一聲都不說。你現在學到的東西，還不都是我把著手教給你的？除我以外，還有誰肯為你操這份心。富瓦內關心過你嗎？老實對你說了吧，你哪怕在那裡學上一千年，也決不會有什麼出息。你這個人沒有天分，沒一點匠心。不光是我一個人……他們全都是這麼說的。你一輩子也當不了畫家。〃
〃那也不管你的事，對嗎？〃菲利普紅著臉說。
〃喲，你以為我不過是在發脾氣，講氣話？不信你去問問克拉頓，去問問勞森，去問問查利斯！你永遠當不成畫家。永遠！永遠！永遠當不成！你根本不是這塊料子！〃
菲利普聳聳肩，徑自走了出去。她衝著他的背影，大聲喊道：
〃永遠！永遠！永遠當不成！〃
那時光，莫雷是個只有一條街的老式小鎮，緊挨在楓丹白露森林的邊沿。〃金盾〃客棧是一家還保持王政時代遺風的小旅舍，面臨蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小姐租下的那個房間，有個俯瞰河面的小涼臺，從那兒可以看到一座古橋及其加固過的橋日通道，景緻別有風味。每天晚上用過晚餐，他們就坐在這兒，喝咖啡，抽菸卷，談藝術。離這兒不遠，有條匯入洛英河的運河，河面狹窄，兩岸種著白楊樹。工作之餘，他們常沿運河的堤岸溜達一會。白天的時間，他們全用來畫畫。他們也跟同時代的大多數青年人一樣，對於富有詩情畫意的景色感到頭痛；展現在眼前的小鎮的綺麗風光，他們偏偏視而不見，而有意去捕捉一些質樸無華的景物。凡是俏麗之物，他們一概嗤之以鼻。西斯萊和莫奈曾經畫過這兒白楊掩映的運