不足掛齒的。她很願意瞭解，在他往昔的生活中是什麼使他變成這樣的。
令人不解的是，偏偏有許多教士俊美如阿多尼斯①，風流如唐·璜②。他們奉行獨身生活是為了逃避那其中的後果嗎？
①希臘傳說中的神祗，相傳為愛神阿芙羅狄蒂所戀的美少年。……譯註
②西班牙傳奇中的人物，是一個生活風流的貴族，屢見於西文詩歌、戲劇中。……譯註
〃你為什麼甘心在基蘭博呢？〃她問道，〃為什麼不放棄教職，而寧可如此將就呢？以你的才能，你是可以在許多方面發財致富、有權有勢的。你總不能對我說權力對於你毫無吸引力吧？〃
他的左眉揚了起來。〃親愛的卡森夫人，你是一位天主教徒。你知道我立下的誓言是神聖的，我將至死作一個教士。我不能背棄我的誓言。〃
她縱聲大笑。〃啊，得啦，你當真相信，要是你放棄了你的誓言，他們會追著你對你天打五雷轟、狗咬槍擊嗎？〃
〃當然不會羅。我也不相信你會傻到以為我置身於教士的行列是出於對懲罰的恐懼。〃
〃哦嗬，真尖刻，德·布里克薩特神父！那麼，是什麼拴著你呢？是什麼迫使你忍受塵灰、暴熱和基裡的蒼蠅之苦呢？你完全明白，這也許是一種無期徒刑呀。〃
一絲陰影片刻間掠過了那雙湛藍的眼睛，但是他微微一笑，垂憐地對她說：〃你是個了不起的安慰者，對嗎？〃他雙唇張開，望著天花板，嘆了口氣。〃我從小受的就是把我培養成教士的教育，但還遠不止於此。對一個女人，我怎麼解釋才好呢？我是一箇中空的軀體，卡森夫人，常常是由上帝來填充它的。倘若我是個更好一些的教士，那就根本不會覺得有空蕩的時候。受上帝的填充，與上帝渾然一體，那是不受地點影響的。不管我是在基蘭博或是在主教的殿堂裡，全都一樣。但是，要說明白是不容易的，因為，即使對教士來說，這也是一大玄秘。這是天賜神授，其他人是永遠也無法瞭解的。也許，就是這麼回事吧。放棄它嗎？我做不到。〃
〃這麼說是一種力量羅，對嗎？那麼，為什麼它只給予教士呢？是什麼使你認為，在叫人筋疲力盡的冗長的儀式期間塗抹聖油就能賦予任何人以這種力量呢？〃
他搖了搖頭。〃噯唷，這是多年的生活所獲得的，甚至在授聖職之前就這樣了。這是苦心舒展的結果，它使軀體向上帝洞開。這是苦心掙來的！是日積月累而得到的。這就是誓言的目的，難道你不明白嗎？教士的心境不受紅塵俗物的干擾……沒有對女人的愛慾，沒有對金錢的迷戀，也沒有因為要聽命於他人而於心不甘。貧窮於我毫不新奇；我並非出身於富有之家，抱朴守貞於我決非難事。服從又如何呢？對我來說，這是上述三條中最難辦到的事。可是，我會服從的，因為如果我把自己看得比作為上帝的寄身更重要的話，那我就一無是處了。我是要服從的。如果必要的話，我願意畢生在基蘭博受苦受難。〃
〃那麼，你是個笨蛋，〃她說。〃我也認為還有比愛侶情人更重要的東西，但是當上帝的寄身可不在此例。真是怪哉。我從來沒想你是如何狂熱地篤信上帝，我還以為你是個持懷疑態度的人呢。〃
〃我確實抱有懷疑。有思想的人對什麼不懷疑呢？這就是我為什麼常常感到空虛的原因。〃他望著她背後的某種她所看不見的什麼東西。〃我想，我為了能成為一個完美無暇的教士，已經拋棄了我的一切抱負、所有慾念，這你知道嗎？〃
〃不論什麼事，完美無缺總是枯燥難耐的，〃她說道，〃我本人倒喜歡少許帶點兒暇疵。〃
他笑了起來，讚賞而又多少有些爐忌地望著她。她真是個非同尋常的女人。
她已經孀居了33個春秋，唯一的兒子還在搖籃裡的時候就死去