恐懼、對未來的憧憬，一切讓少年人輾轉反側的事，彷彿都自動被他的大腦過濾掉了，只剩下條目清晰的利弊與優劣。哪怕是在無數情感糾纏不休的賽場上，他也冷靜得像是局外人。
唯有在面對有趣的人和遊戲時，孤爪研磨的眼中才會罕見地露出光芒。他也會像普通的運動少年一樣，執著，渴望，在勝利時忍不住笑出來。但即便是這種時候，他的理智也像是永不停歇的機器，同身體相融、不眠不休與心跳和呼吸一起運轉著。
這是他獨有的天賦和武器。但有時候，反倒讓黑尾鐵朗感到棘手。
不知道孤爪研磨回應了什麼，因為不遠處已經傳來轟鳴聲，他說話時撥出的稀薄水汽很快被疾馳而來的電車衝散了。
車上尚有空位，兩人肩並肩坐下，如同無數次上學放學一樣。孤爪研磨這才把圍巾摘下來，從口袋裡拿出手帕擦拭臉上殘留的雪水。
“不過研磨，就算不在一個國家，以後也可以聯絡的吧？”
孤爪研磨靠到晃盪的電車椅背上，望著天花板道：“可以是可以。不過，還是會漸漸疏遠的。”
他這副平靜的模樣讓黑尾鐵朗覺得不妙：“這麼確定？”
孤爪研磨沒有直接回答，而是反問道：“小黑，你跟你老家那些小時候的朋友還聯絡嗎？”
黑尾鐵朗一怔。
電車飛速駛過隧道，純粹的寂靜如同黑幕一般朝電車壓下來。
他問道：“研磨，你真的沒事？”
“一點事也沒有。”孤爪研磨說。
竹岡靜原本想收一收自己攢的遊戲機，出於小孩打遊戲要躲著家長的本能。不過轉念一想，她近期已經把自己的偏好和父母說得很明朗了，再收拾這些似乎沒有什麼必要。因此平安夜前的這兩天，她直接破罐子破摔地讓自家保持原樣了。
比起房間，自己的心情似乎才更需要整理。
一會兒發愁去了那邊該怎麼和父母朝夕相對；一會兒抑制不住地對未知的生活湧起淡淡的期待；一會兒突然堅定地覺得自己不能走，彷彿在國內有什麼天大的掛念；一會兒後知後覺地開始生氣，心想怎麼能幾句話就把自己帶走；一會兒又被久未感受的親情的溫暖裹挾，僅是看著母親發來的訊息就有些想哭。
還有她的朋友。不知為何，週六早上孤爪研磨站在門口圍上圍巾的樣子總是被她想起，然後心裡就泛起揮之不去的疼痛。
以後，還會有這樣親密無間的朋友嗎？
竹岡靜本以為自己會期待更多好朋友。畢竟人是群體動物，生性期盼融入人群。但事實是她莫名牴觸起其他人來。就好像一旦有了其他好朋友，孤爪研磨在她心裡佔的位置就要分給別人一樣，而她一點也不想分。
心情能不能被整理她不知道，但是毫無疑問再這樣下去她有精分的危險。
因此，12月24日在羽田機場看著母親所在的航班降落時，竹岡靜隱隱鬆了口氣。不管怎樣，只要事情開始推進，情緒就不用積壓在心裡了。
雖然很久沒見了，但竹岡理惠子一眼就看到了竹岡靜，還抬起胳膊對她招了招手。
竹岡靜從接機的人群中擠到她身邊，剛想接過她的行李，就聽竹岡理惠子例行公事般開口道：“我自己拿就行。你幫我給你爸發一條資訊，就說我剛降落，已經和你見面了，現在正在回家的路上。”
她默默收回手，說了一聲“好”，然後摸出手機開始打字。
訊息發出去了，竹岡靜緩緩地把手機收起來，沒想好該跟母親說些什麼。
雖然之前在網上吵得不可開交，但兩人在現實中都有所收斂。竹岡靜偷偷瞥向母親被墨鏡覆蓋的臉，發現她的唇角正緊繃著，大概也在思索聊天話題。
終於，竹岡靜