幾把椅子上，這是弗蘭克在他絕無僅有的空餘時間裡做成的。艾格尼絲坐在兩把小椅子中的一把裡，穿著菲在絕無僅有的空餘時間裡製做的深藍色的新衣服。梅吉憂鬱地望著每一件器皿周圍的藍白相間的圖案；望著那奇形怪狀的樹，上面掛著滑稽可笑的、蓬蓬鬆鬆的花；望著那裝飾華麗的小寶塔；望著那對奇怪的一動不動的鳥兒和那些不斷地從拱橋上飄渡的小人，它的迷人之處已經不復存在了。可是，她模模糊糊的懂得家人為什麼要傾其囊篋給她買來這些他們以為她最喜愛的東西。因此，她盡其職責，在小方茶壺裡給艾格尼絲泡茶，作出欣喜若狂的樣子。這套茶具她後來又繼續用了幾年，從來沒有打碎過一個，也沒碰出過一個缺口。誰都根本沒想到她討厭這套柳林紋茶具、那藍色的桌椅和艾格尼絲的藍衣服。
1917年聖誕節的前兩天，帕迪帶著從圖書館裡借來的一星期的報紙和一摞書回到了家裡。但是這一次報紙比書顯得更重要。它的編輯們已經根據極其偶然才能到達紐西蘭的五花八門的美國雜誌中獲得了新的構思。整個報紙中間都是戰爭的特輯，上面有一些澳大利亞、紐西蘭軍團強攻加利波利①的那防守亞密的懸崖的模糊不清的照片；熱情讚揚對陣士兵勇猛無畏的長文；自從開始頒發維多利亞勳章以來，所有澳大利亞和紐西蘭的受助者的特寫，以及一幅很有氣派地佔了一整版的刻蝕畫，畫的是一位澳大利亞輕騎兵騎在他的戰馬上，馬刀在握，他的垂邊帽翻邊上插著長長的、閃閃發亮的羽毛。
①加利波利是土爾其達達尼爾海峽西邊半島及其要塞都市。……譯註
弗蘭克一有空就抓起報紙，貪婪地讀著那些特輯，沉浸在他的好戰的無聊議論之中，眼中閃動著可怕的光芒。
〃爸，我想去！〃他一邊恭恭敬敬地把報紙放在桌子上，一邊說道。
菲猛地轉過頭來，燉著的食物濺了一爐頂，帕迪從他那把溫莎椅中直起腰來，連書都忘記了。
〃你還太小，弗蘭克。〃他說道。
〃不，我不小了！我都17歲了，爸，我是個男子漢了！為什麼當德國鬼子和土耳其人像宰豬似地殘殺我們的人的時候，我卻穩坐在這裡？這是一個克利裡家的人盡點本份兒的時候了。〃
〃你不夠歲數，弗蘭克，他們不會要你的。〃
〃如果你不反對的話，他們會要的。〃弗蘭克馬上反駁著，他那雙黑色的眼睛盯著帕迪的臉。
〃可是我極力反對，眼下，你是家裡唯一干活兒的人，我們需要你掙來的錢，這你是知道的。〃
〃可在軍隊裡他們會付我餉金的！〃
帕迪大笑起來：〃兵老爺掙的錢嗎？在韋漢當個鐵匠比在歐洲當兵掙的錢多得多啊。〃
〃可是我會升上去的，也許我能有機會幹得比一個鐵匠更有出息呢！爸，這是我唯一的出路。〃
〃扯淡！老天爺呀，孩子，你不知道你淨在說些什麼。戰爭是可怕的。我是從一個經戰千年的國家來的，所以我知道我正在說些什麼，你聽到過人家談起過布林戰爭嗎？①你到韋漢鎮去得夠多的了，下次聽著點兒。不管怎麼講，我有這樣的印象，那些該死的英國人利用澳新軍團當炮灰，送到敵人的槍口下，放到他們不想浪費他們自己的寶貴軍隊的地方去。看看窮兵黷武的丘吉爾是怎樣把咱們的戰士送到象加利波利那種無濟於事的地方去的吧！五萬人中間陣亡了一萬！是十個人中陣亡一個人的兩倍啊。
①布林戰爭是1899年到1902年布林人（非洲南部荷蘭人的後裔）與英國人的戰爭，布林人戰敗。……譯註
〃你幹嘛要替老祖國英格蘭打仗去呢？她除了叫殖民地的白人移民去流血送命之外，她給了你些什麼？要是你去英國的話，他們會因為你是個移民而看不起你的。安·扎隆